（３）

「もう、このビデオ見るのやめない？」

「どうして？」

「昔の自分を目の当たりにしているのってなんだか居たたまれないよ」

「じゃあもうやめましょうか」

あたしはビデオを止めるとテープを取り出し、史隆に渡した。これはあたしからの最後のプレゼント。

史隆はそのテープをテーブルの上に置くと、ため息をついた。

「まあまあ、ため息なんかつきなさんな」

そういって史隆のほっぺたにキスをした。すると史隆はそのままふらふらとあたしにキスしようとするので、思いっきり引っぱたいてやった。

史隆は目を潤ませてリビングを出ていった。後ろ姿が寂しいぞ。

さっきのビデオテープに「子供の情景」というタイトルを付ける。それから抜き足差し足でリビングを出る。ユーレイだから抜き足差し足なんて簡単だ。それに、史隆が寝室にいて、ベッドに仰向けになって天井を眺めていることだってわかっている。

ドアを開けて寝室に入った。ドアを開けずに入るのはやっぱり不自然だと思ったからだ。史隆は目を閉じていた。あたしは生きていた頃から得意の百面相をして史隆の顔を覗き込んだ。史隆は突然目を開け、そしてがばっと飛び起きたので顔面と顔面が衝突した。あたしは目の前に火花が飛んで、そのまま床にしゃがみこんだ。ユーレイだって痛いんだ！

しばらくして起き上がると史隆は額を押さえてベッドの上に起き上がっていた。

「もう、帰れよ」

「やだ」

「どうして」

「あたしのことが嫌い？」

「そんなことはないけど」

「でも、ほたるのほうが好きだったんだよね」

「うん」

「どうしてあたしよりもほたるの方がよかったの？」

「さあ」

「あたし、史隆がほたると付き合ってるって知ったとき、すごくショックだったんだよ」

「その話は聞いた」

「ほたるから？」

「いや、君から。ねえ、昭彦と何かあったの？」

「何も。あいかわらず仲良しだよ」

「じゃあ、人を誘惑するようなことをするな」

「ユーワク？史隆、ユーワクされてると思ってるの？」

「だってさっきいきなりキスしたじゃないか」

「小学生のガキじゃないんだから、ほっぺたにキスくらいでぐちゃぐちゃいうんじゃないわよ。あれはアイサツ。大人のアイサツ」

「じゃあ、もう一度キスしてくれ」

あたしは史隆のおでこにキスした。ちゅっ。史隆はイライラしてるみたいだった。ほんとにイライラしているのだろう。だったらもっとイライラさせてやる。

「今晩、ここに泊めてね。あたし、ほたるちゃんのベッドに寝るから」

「帰れ」

「いやだ」

「帰れ」

「いやだ」

「帰れ」

「いやだ」

「帰れ」

「いやだ」

「帰れ」

「いやだ」

「帰れ」

「いやだ！」

あたしは毛布にくるまると着てるものを全部脱いだ。生身の体だったらそれなりに骨が折れたかもしれないけど、ユーレイだから簡単だ。それから、脱いだものを全部丸めて史隆に投げ付けた。史隆はあたしの脱いだ下着をしげしげと眺めると、「これはほたるのじゃないか」といった。

「そのとおり。さあ、シャワーを浴びてらっしゃい」

史隆は動物園のクマみたいに部屋の中を二、三度行ったり来たりしてから、部屋を出ていった。

あたしは毛布にくるまったままほたるちゃんのルージュで鏡台に気のきいた言葉を書こうとしたけど、思い浮かばない。いい言葉が浮かばない。ルージュの伝言としていちばん適切な言葉ってなんだろう？ブリジット・バルドーがあの映画の中で残した言葉は何だったっけ？

結局あたしはほたるちゃんの鏡に

Bye-Bye!

Kirara xxxx

とだけ書いた。鏡に写るあたしは生きてるときとあんまり変わらない。やもめ男を誘惑する人妻、という役割は似合わないと思う。それに、もう、いい。やることはやった。というか、全部その場の思い付き。そもそもあたしはここへ何しにきたのだろう？

あたしはティッシュでルージュの伝言を拭き取って、ごみ箱に捨てた。こんなのは必要ない。じゃあなにが必要なんだろう？あたしは五分間全神経を集中して考えた。よくわからない。よくわからない。

誰にも聞こえないように叫んでみた。もっと叫んでみる。もっと、もっと、叫んでみる。声が枯れるまで、叫んでみる。でも、ユーレイだから、声は枯れない。だから、叫ぶのをやめた。

もういいや。なんだか疲れたし。

アキくんは大学病院の霊安室にいた。お棺の中にはあたしがいるんだろうけど、あえて覗かない。自分の変わり果てた姿を見たら成仏できなくなっちゃうかもしれないから。アキくんは黙って足元を見つめていた。あたしもいっしょに見つめてみた。でもそこにはなにもなかった。

あたしはうしろからぽん、と肩を叩いた。アキくんは振り返った。驚いたりはしなかった。

「座って」

アキくんは自分の隣のパイプ椅子を指してそういった。あたしは、いわれるとおりにした。

「ほたるちゃんが死んで、まだ二年も経たないのに」

アキくんは無表情だった。泣いている様子も、泣いていた様子もない。

「ねえ、顔色が悪いんじゃない？」

あたしはすごく心配になった。

「いや、大丈夫」

「大丈夫じゃないわよ。ちゃんと休んでよね。いいわね？」

「うん、わかった」

アキくんはちょっとだけ微笑んだ。

「そういえば、ずっと休みを取ってなかったね。夏休みだって、時間は十分に取れたはずなのに、どこへも行かなかったね」

「いっしょに結婚記念日を祝ったじゃないの！アキくんの作ったお料理、とってもおいしかったわ」

「そういってくれると、うれしいな」

そしてあたしたちはしばらく黙ったまま並んで座っていた。そしてこの日の終わる236秒前に「お別れね」とアキくんにいった。アキくんはうんともすんとも言わなかった。よく見ると船を漕いでいた。最後なんだからカッコつけさせてよと思ったけど、まあいいや。

「特に、舌平目のムニエルは最高だったわ。前にどこだかのレストランで食べたのよりもおいしかった。それから、あの白ワインのおいしかったことといったら！それに、あのワイングラスは新婚旅行のときに買ったものだし。覚えてる？

あたし、アキくんとの五年間、本当に、ほんとうに、楽しかった。五年間の最後がこれだなんて、ほんとうに申し訳ないと思ってる。でも謝るよりも、アキくんに感謝します。どうもありがとう。そして、さようなら。愛するアキくん」

こんなふうにさっきの会話の続きを続けたんだけど、アキくんは目を覚まさなかった。だから、会話にはならなかったんだけど。

でも、寝顔が可愛いから、許してあげよう。じゃあね、アキくん、ご機嫌よう。

永遠に、さようなら。