（２）

そういえば、あたしのからだ、どうなっちゃったのかなあ。アキくんがかわいそうだなあ。死ぬまでアキくんに迷惑のかけどおし。あたしってほんとにやなやつだ。

あたしはほたるちゃんの下着を付け、ほたるちゃんのワンピースを着て、再び史隆の前に現れた。史隆は露骨に嫌な顔をした。

「あたしがほたるちゃんの格好するのがそんなに嫌？」

「どうしてそういうまねをするわけ？」

「さあね。ねえそれよりもお腹空いてない？」

「まあね」

「じゃあちょっと待っててね」

あたしはキッチンに立つと冷蔵庫を開け、必要なものをすべて揃えた。そういうと冷蔵庫に食べ物がたくさん入ってたみたいだけど、さっき腐ったものとかカビの生えたものを捨てたらほとんどすっからかんになってしまっていた。だからテクマクマヤコンで揃えたのだ。

もちろんテクマクマヤコンで料理を揃えることもできるけど、そんなのは料理とはいわない。料理には怨念を込めなくてはならない。だから自分で作る。

合い挽き肉と玉ねぎの粗みじん切りとピーマンと３ミリ角のニンジンを軽く炒め、皿に取り出す。次に残りご飯を軽くほぐしながら炒め、皿に取る。それからきれいにしたテフロン加工のフライパンで黄身だけの溶き卵を流し、半分くらい火が通ったところで皿にとっておいた中身を薄焼き卵焼きの上に載せ、卵焼きで包みこむ。サラダ菜とトマトを添えて出来上がり。あ、それから山吹色も鮮やかな薄焼き卵焼きの真ん中に×印の切れ目を入れるのをお忘れなく。

「さあどうぞ！」

史隆はオムライスを前にして呆然としていた。

「どうしたの？早く食べなよ。お腹空いてるんでしょ？」

「どういうつもり？」

「べつに」

あたしは澄ましていた。

「君のは？」

「あたしはお腹空いてないから、いい」

「そう」

史隆は読みかけの本を閉じ、黙ってオムライスを食べた。そして食べ終わるとぼそりと言った。

「今度ひすいにも作ってやってくれると、嬉しい」

あたしはまたもや涙腺がゆるゆるにゆるみそうになったけど、何とか耐えた。ごめんね、ひすいちゃん。あなたにも作ってあげればよかったね。

「オムライスにはいろいろ思い出があってね。たぶんひすいもそうじゃないかな」

史隆はしんみりモードに入っていた。

「でも、ひすい、遅いなあ。だいたい、先に来てると思ったのに」

「あ、ごめん、言うの忘れてた。ひすいちゃんから電話あって、急用で来れないって」

「え、ほんと？それならそうと、もっと早く言ってよ。それなら、こんなに早く帰って来なくってもよかったのに」

「まあいいじゃない。それにたまにはあたしと二人っきりで過ごすのも悪くないでしょ？」

「昭彦の夕食は？」

「ガキじゃないんだから、大丈夫よ。それに、今日は飲んで遅くなるって」

史隆は何もいわなかった。

「もっと何か作ってあげるね」

あたしは再びキッチンに立つと、最近覚えて、まだアキくんにもろくに作ってあげたことのないテックスメックス料理を作った。テーブルの上はたちまち料理でいっぱいになった。それからチリ産のワインとワイングラスを出してきて、史隆と自分のグラスに注いだ。

「乾杯！」

ワインは味がしなかった。予想どおりだ。たぶん、酔っ払うこともないのだろう。

あたしたちはほたるの思い出とか、アキくんのこととか、ひすいちゃんのことなんかをしゃべった。でもパパとママのことは、避けた。話がそっちへいきそうになると、必至で軌道修正した。

そして思い付いたことを実行に移す。まずは一本のビデオテープを準備。

「さあ手品です」

自分の前に敷いてあったランチョンマットをテーブルの上で目に見えない何かを包み込むようにして、それからむにゃむにゃと口の中で唱え（学生の頃にほたるちゃんから教えてもらったあるフランス語の歌の歌詞の一部を早口で言った）、おもむろに包みを開くと、一本のビデオテープが出現した。史隆は驚いたみたい。

「いつ手品なんて覚えたの？」

「うふふふ。さ、このテープを一緒に見ましょ」

テープをビデオデッキに押し込み、並んで座る。ビデオが再生され始める。

最初の場面は、そう、給食のシーン。それで行きましょう。

史隆はあたしの向かいで食パンにマーガリンを塗りたくっている。そう、あの先割れスプーンで。先割れスプーンにはクリームシチューのホワイトクリームがついたままだ。あたしはそういうのがすごく嫌で、先割れスプーンをお盆の上に置かなきゃならないときでも必ずよく舐めて、おかずが付いていないのを確認してからお盆の上に置く。でもほんとはスプーンを舐めてきれいにするのもいやだ。別に行儀が悪いからではない。前にあたしに配られたスプーンに干からびたほうれん草みたいのがくっついていたことがあって、それ以来、あたしは先割れスプーンのことを信じていないのだ。もちろんそのときはスプーンをきれいに洗った。でも、どうしてもそのスプーンを口に入れることができなかった。だからおかずはまるまる残してしまった。カトウ先生はそれを見てちょっとだけ悲しそうな顔をした。でも、カトウ先生はあたしが給食を残しても絶対に怒らない。もちろんほかの子が給食を残しても何もいわない。でも、牛乳を残すと、「牛乳は体にいいから明日からは全部飲もうね」というのだった。あたしはそういうとき、黙って首を縦に振った。でもあたしたちのクラスには牛乳が飲めない子がいて、そいつの名前を史隆といった。史隆はあるときカトウ先生がいつものように「牛乳は体にいいから明日からは全部飲もうね」という毎日決まって繰り返される言葉を口にしたとき、こう反論した。「でも先生、ピーマンは毎日給食に出るわけじゃないけど、牛乳は毎日必ず給食に出ます。これは不公平なんじゃないでしょうか」。先生はそれ以後、例の決まり文句を言わなくなった。

クリームシチューはゲロに似ている。給食の時間には決して誰も言わないけど、みんなそう思っている。忘れもしない小学二年生の遠足の日の朝、あたしたちは校庭に並んで先生の注意を聴いていた。はぐれないようにとか、ほかの人に迷惑のかかることをしないようにとか。そのときあたしのうしろに立っていたるみちゃんが、いきなり吐いた。あたしはびっくりしてうしろを振り返った。校庭の砂の上にぶちまけられたゲロは、クリームシチューそっくりだった。あとで聞いた話だと、その朝るみちゃんが食べたのはマカロニグラタンだったそうだ。あたしはクリームシチューとマカロニグラタンがいっぺんに嫌いになった。

史隆はあたしの向かいで食パンにマーガリンを塗りたくっている。そう、あの先割れスプーンで。先割れスプーンにはクリームシチューのホワイトクリームがついたままだ。あたしは気分が悪くなりそうだったので下を向いた。すると昨日の酢豚がブルーのテーブルクロスにこびりついている。これはきのうあたしがこぼしたものだ。だから責任はあたしにある。でもすごく嫌だ。ふたたび史隆を見る。史隆は食パンを二つに折ると真ん中にかぶりついた。それから今度は食パンを開くと、その穴からあたしを見た。あたしは食べるのを止めた。もう、食べられない。

でも、史隆はそれでも行儀のいい方だった。唾を飛ばしながら大声でしゃべったり、クリームシチューの入ったお椀を片手に持ってスプーンで口の中に流し込んだり、汚らしい話をしたり、暴れだしたり、口の中に物をいっぱいに入れたまましゃべったり、それを吐き出したり、また口の中に入れたり。あんびりーばぼー。あたしはひとりでそう呟いていた。史隆はあたしがそういうたびにふざけていようが食べていようがしゃべっていようが、すべて中断して、俯いてしまう。そういう史隆を見ているとすごく腹が立ってきて、あたしはしばらく口も聞きたくなくなってしまう。

そのときもあたしはあんびりーばぼー、と呟いた。史隆はたちどころに意気消沈して、見る影もない。

「これ、変だよ」

史隆はそういった。

「こんなの、覚えてないよ。給食の様子を撮影したなんてこと、あったっけ。あの頃はそんなこと滅多になかったから、絶対に覚えているはずだよ」

「やだなあ、忘れたの？あたしはちゃんと覚えてるわよ」

史隆は画面を見つめたまま、確かにビデオの画質じゃないけど、とかなんとかぶつぶつつぶやいていた。あたしは体を史隆にもたせかけ、「懐かしいでしょ」と言った。史隆は画面から目を逸らさないでいった。

「そういう言い方もできなくはないかもしれない。でも、あんまり気持ちのいいものではない」

というわけで、次なるあたしの作戦は決まり。もっと気持ちのよくないものを！

あたしは「はないちもんめ」という遊びに加わっている。どういうわけか、楽しそうな顔をしている。きっと、遊びってやつはそういうものなんだろう。

向こうの一団も、「はないちもんめ」をして遊んでいる。ちょうどほたるが「ほたるちゃんが欲しい！」と言われれてるところだった。なんだ、人気者なんじゃないのとか思ってたらあたしも「きららちゃんがほしい」なんて言われている。なんだ、あたしも人気者なんじゃないの。

でもあたしやほたるがみんなに誘われて一緒に遊んだのは、「はないちもんめ」という残酷な遊びがはやった時期だけ。あとは、あたしもほたるもクラスの女の子のつまはじき。くさいとか、バイキンとか、ときどき言われたけど、どういうわけかそれも長続きしなかった。ただ、クラスの片隅に存在しているだけ。

「はないちもんめ」がはやると、どういうわけか史隆は遊び相手を失った。ときどき気になって校庭を見回すと、つまらなそうに桜の木に寄り掛かっていたりする。ああいうのが史隆の悪い癖だとあたしは思っていたけど、ほたるはなんだかすごく気にしていた。

で、あるときほたるが「はないちもんめ」に加わるのをやめて史隆と一緒に校庭の隅で過ごすようになってから、「はないちもんめ」はだんだんに人を集めなくなって、いつのまにか完全にすたれてしまった。

でもまだ「はないちもんめ」が全盛を極めていた頃の校庭。キンコンカンコンとチャイムが鳴ると、みんないっせいに遊ぶのをやめて玄関に向かった。史隆は校庭のいちばん奥まったところにある岩石園にいた。なにが岩石園なのか、あたしにはよくわからなかったけど、パパがなんかの用事で学校に行ったとき、帰ってきてから「ぼくだったらもっと違った岩石をあそこに置くね」なんていってたっけ。史隆はイライラするほどゆっくりと校舎に向かっていた。あたしはすごくムカついた。ほかの子たちはもうほとんど靴を履き替えて教室に向かっていた。あたしはひとりで史隆を待っていた。でも史隆は走ろうともせず、ゆっくり、ゆっくり、歩いてこちらへ向かっている。

あたしは史隆の靴箱から真新しい上履きを右の片方だけ取りだすとスカートの中に隠して、教室の外に掛けてあったあたしの体育着入れに突っ込んだ。教室にはもうカトウ先生が来ていた。あたしは遅れて済みません、といって自分の席に付いた。遅れて来たってなんにも言わずに座るのが普通だったから、あたしはいい子にみえたかもしれない。

史隆はなかなか戻って来なかった。もうみんな国語のノートや教科書を机の上に揃えたというのに、まだ戻って来ない。業を煮やしたのか、カトウ先生は学級委員のミシマくんとあたしにその辺を見てくるようにといった。背がすらりと高くて運動が得意で頭もいいといわれていたミシマくんのことは、はっきりいって大嫌いだった。ほんとは並んで歩くのも嫌だった。でも仕事だから仕方がない。ミシマくんは遠回しに史隆の悪口を言った。「悪いやつじゃないけどね」。そのとおりだ。あたしは「そうね」と相槌を打った。あたしは史隆がどこにいるか見当が付いていたので、「こっちじゃないの？」とか適当なことを言いながら玄関のところまで来た。するとやはりそこに史隆はいた。外履きを履いて泣きじゃくりながら靴箱の下を除き込んでいるところだった。ツチブタめ、とあたしは思った。史隆はデブじゃなかったけど、そんな感じだった。バカでのろまで。でもミシマくんの軽蔑しきったような顔を見たら、すごく腹が立った。やっぱりこいつは身の毛がよだつほど嫌いだ。

あたしは教室に戻るとカトウ先生に報告した。先生は職員室前に来客用スリッパがあるからそれを使うようにといった。史隆は教室に戻ってもまだ泣いていた。あたしは何度ぶん殴ってやろうと思ったことか！でも先生は史隆にすごく同情していた。なにしろおろしたての上履きを盗まれたのだ。カトウ先生は「もしヤマグチくんの上履きを見つけた人は先生にいいなさい」と、いつになく怖い顔をしていった。あたしはちょっと怖かったけど、もちろんそんなことは言い出さなかった。

史隆は画面を見つめたまま、「きみってやつは・・・」と呻いた。あたしは立ち上がると玄関まで行き、それからマハリクマハリタとやって上履きを出現させた。捏造したんじゃありません。本物です。実家のあたしの使っていた部屋から取り寄せました。

「ちょっとビデオを止めてちょうだい」

あたしは後ろ手にリビングのドアを閉めた。史隆は言われるとおりにした。よし。

「それからついでだからテレビも少しのあいだ止めてちょうだい」

史隆は言われるとおりにした。よし。

「それから目をつぶって両手を出して」

「なんのまねだ？きみがそういうときはろくなものが出てきたためしはない」

とかなんとか文句を言いながらも史隆は言われるとおりにした。よし。

あたしは上履きを史隆の両手の上にそっと載せた。

「さあ目を開けて」

史隆はぜんぜん驚いてないみたいだった。ちょっとつまんないかも。

「まあきみのことだからね。それに、いまとなってはいい思い出だよ。有り難く頂戴しときます」

「ところでこの片割れはどうしたの？」

「はさみで切り刻んで捨てた」

あたしは少しだけ怖いと思った。

史隆はその上履きを広告紙にくるむと押し入れにしまった。それから洗面所に行き石鹸で念入りに手を洗った。

「どうしていちいちついてくる？」

史隆が鏡越しにあたしを見る。

「ふふふ。お前は監視されている」

あたしは史隆を見返してやる。史隆はやれやれという顔をする。少なくともあたしにはそうみえた。ザマミロ。

「しかし」

史隆は冷蔵庫から出してきたビールのプルトップを開けていった。にしても冷蔵庫にはそんなにたくさんビールは入ってなかったのに。無頓着なやつ。史隆が帰ってきた時点では冷蔵庫にはビールは二本しかなかった。さて、今飲んでいるのは何本目でしょうか？

「このビデオはおかしいよ。さっきの給食の場面がぼくの思い違いだとしても、さっきのはおかしいよ。あんな場面を撮影するはずがない」

「ふふふ。あたしが隠し撮りしてたのよ」

「そんなことができたわけがない」

「じゃあ、このビデオはなんなのよ。現にここにあるし、あなたも見たでしょう？それとも作り物だとでもいいますか？」

「いいや。作り物だと考えるよりは隠し撮りだと考える方が本当らしい」

「じゃあ、それでいいじゃないの。次行くわよ次」

「まだあるの？そろそろ勘弁して欲しいんですけど」

「なんで？」

「隠し撮りだろうと作り物だろうと、昔の自分を見ているのがつらい」

「どうして？」

「まあ、きみはなんともないだろうけど。ほたるだってそういうだろうよ」

いじいじ男はほっといて、次行こう！

ほたるちゃんがピアノを弾いている。まだあんまりうまくない。もちろん間違ったり止まったりはしないけど、大人になってからのようには弾けてない。

あたしと史隆は大き過ぎるソファに並んで腰掛けている。史隆はかわいそうなほど緊張している。史隆の向こう側にはママがいる。若くて、きれい。あたしはそう思った。化粧なんてろくにしてない。歳だって、今のあたしよりも若い。

ほたるちゃんはどういうわけか子供の頃からライン川に身投げしたドイツ人の作ったピアノ曲をこよなく愛していた。今ちょうど弾き終わったのは「子供の情景」の一曲目。あたしたち聴衆は拍手を惜しまない。惜しんだら、ちょっと寂し過ぎるというのもある。でも史隆は本気で拍手している。ママは「あらお上手ね」的文脈で拍手をしている。あたしはほたるちゃんのピアノが好きだから拍手している。

「じゃあ次はねえ・・・フミちゃん、何がいい？」

「ええと」もじもじ「あれがいい」ちょっとむかつく。

「わかった。あれね」

ほたるちゃんはにっこり笑う。そうそうそうなんだ！どうしてほたるちゃんはにっこり笑えるんだろう？中身はそんなに違わないと思うんだけど、笑い方だけは決定的だ。あたしがいくら「にっこり」しても、みんな「なににやけてんの」としか言ってくれない！この違いはなんなんだ！

ピアノに向き直ったほたるちゃんが弾き始めたのは「トロイメライ」そう、あたしは「子供の情景」の中では「トロイメライ」以外の題名を口にすることができない。くそ恥ずかしいからだ。あ、でもこれは声じゃないからいいか。「知らない国々」「珍しいお話」「鬼ごっこ」「おねだり」だーっっ！！！やっぱだめだ！ちなみに「トロイメライ」は意味がわからないからなんともないのだ。

晩年は「ビル・エヴァンスのまね！」とかいって背中を気持ち悪いほど丸めてみたり「グールドのまね！」とかいって椅子を横にしてピアノを弾いてみたりしたほたるちゃんだけど、今は背筋をきちんと伸ばしている。指の動きは恐ろしいほどに鮮やかだし、それ以上に聴いている人の心を震わせる・・・と思っているのは私だけみたいだ。史隆は馬鹿みたいにぽかんと口を開けている。ママは体でリズムをとっているつもりみたいだ。つもりみたい、というのは、体の動きがリズムとぜんぜんあってないからだ。まあいいけど。

演奏が終わって、ほたるちゃんが椅子から立ち上がって御辞儀をするまであたしたちは黙っていた。ほたるちゃんが困った顔をしたので、あたしははっと我に帰って大袈裟な拍手をした。するとようやく史隆とママも拍手をした。あたしよりももっと大袈裟な拍手。ほたるちゃんの笑顔は引きつっている。

それからママは史隆に真っ赤なバラの花束を二つ手渡す。史隆は花束を持って立ち上がると、ピアノの前に立っているほたるちゃんに二つとも手渡してしまう。何を緊張しているのだ。ほたるちゃんはあたしの方を見た。あたしはほたるちゃんの隣に立って咳払いをした。おほん。史隆はあたしに残った方のバラの花束を差し出す。あたしが花束を受け取るとき、史隆は間抜けにもバラのトゲで手を刺した。ほたるちゃんが「リルケみたい」とすかさず突っ込む。史隆は何のことだかわからないみたいだけど、頻りに照れている。ほたるちゃんは「じゃあ、もう一曲弾くわね。これはあたしときららちゃんからフミちゃんに捧げます」というと、あたしをピアノのそばに立たせたまま、その曲を弾き始めた。それはピアノ教室で先生があたしたちに聞かせてくれた曲で、メキシコだかのなんだろうというような作曲家が自動ピアノのために作曲したものだ。ほたるちゃんはそのレコードを何度か聞かせてもらううちに覚えてしまったのだ。史隆とママはそれを聴きながら、なんだか困ったような顔をしていた。