あんなバカなことやめときゃよかったんだよね。時速１８０キロ位出すとリミッターが効いてガクンとスピードが落ちるなんて誰が言ったんだっけ？ああそうだ、ほたるだ、妹のほたるだ。ってことは、ほたるが呼んだってことなのか？
１５０キロを過ぎるころから風景は一変しはじめた。あんなにゆるやかなはずのカーヴが信じられないほどの急カーブに変わっちゃったし視野はほんとに狭くなっちゃうしほとんどの車がカメみたいにノロノロしはじめた。ひとりだけこの世から抜け出しちゃったって感じ。なんか浮いてるなって。
１８０キロを過ぎたとき、本当にガクンとスピードが落ちた。ああ、これが例のリミッターか、って思ったその瞬間、車体が急に左に押された。それはたぶん防音壁が途切れて強い風が吹きつけたからだと思うのだけど、はっきりしない。私は慌ててブレーキを踏んでしまったのだが、それがいけなかったのだ。「パァーーー」というトラックのクラクションが迫ってきて、バックミラーを見ると巨大なトラックがものすごい勢いで突進してきていた。
なんとも間抜けなことに私はブレーキを踏み続けた。そして、生まれてから一度も体験したことのないとんでもない衝撃を感じた。
で、気がついたら死んでいた。あ、でもそういういい方ってなんか変か。でもまあいいか。とにかく、気がついたら死んでいた。これがユーレイなのねと妙に納得してしまったのだ。
どーして自分がユーレイだってわかるかって？じゃあ、どうして自分が生きてるってわかるの？ほっぺたをつねって痛ければ生きてるなんて、そんなのは駄目だよ。だって、あたしだって痛いもん。いててっ。でも、ユーレイ。正真正銘、ユーレイ。
でも、素っ裸ってのはやめて欲しいね。それに、ユーレイにはなんだか薄暗い場所が似合うって思うんだけど、ここは何？すっきり晴れて乾いた風が吹いてる。カリフォルニアか？
すると向こうから誰か来る！よく見えないけど、ひたひたと気配が近づいてくる。あわててボッティチェリの「ヴィーナスの誕生」みたいに両手で胸とあそこを隠したところへやってきたのは、浴衣を着て日傘を差したおばあさん。あたしはヴィーナスを気取ったまま声を掛けた。
「いい天気ですね」
彼女は立ち止まるとにっこりと笑った。
「ほんとうに、いいお天気ですね。でもあなた、そんな格好では、なんですよ」
「ええ、そうなんですけど、どういうわけか気がついたらこういう格好だったんです」
すると彼女は手に持っていた小さな巾着からずるずると服を引きずり出した。
「これ、あなたにどうかしらねえ」
それは黄色い花柄模様のワンピース。遠慮なく着てみる。
「よく似合うわ」
「ありがとうございます」
「私にはあなたと同じくらいの娘がいたのですけどね、２年ほど前にここを通って向こうへ行ってしまったのよ。それは娘に作ってやった服なんだけど、結局一度も袖を通さずに逝ってしまったの」
彼女は寂しそうに笑った。
「あの、それならこれはいただけません」
「いえ、いいのよ。それに、私同じものをいくらでも持っているのよ」
彼女は巾着からちょっとだけ黄色い生地を覗かせた。それを見て、遠慮なく頂戴することにした。
「これから向こうへ行ってあの子のことを思いっきり叱ってやるつもり。親不孝ものって」
彼女はちょっと嬉しそうな顔をした。胸の奥がちくりと痛んだ。
「じゃあ、私はこれで。先を急ぎますので」
彼女はそういって会釈をすると、立ち去った。
それからあたしは大事なことを思い出した。いや、知らなかったことだから思い出すはずはないんだけど、まるで思い出すみたいに頭に浮かんできた。それは、言葉にできることならなんでもできるってこと。それがたぶんユーレイってことなんだと思う。
いちばん最初にしたことはパンツとブラを出現させたこと。とほほ。
あたしは小さな川沿いの草ぼうぼうの細い道に立っていた。太陽はやや傾いて、たぶん午後２時頃。川向こうの林からは蝉の声がする。というか、蝉時雨。うるさいくらい。ツクツクボウシも鳴いている。いちばん好きな季節、晩夏。青い空。白い雲。
炎天下、ぼんやりと道の真ん中に立ち尽くしていると、向こうから日傘を差したおばあさんがやってくる。彼女はそばまで来ると立ち止まってレースのハンカチで汗を拭いた。
「暑いですね」
「そうですね」
彼女はとても美しい人だった。もう、今となっては叶わないけど、こんなおばあさんになりたかった。彼女はうっすらと滲んだ汗をレースのハンカチに吸い込ませるようにして拭く。
「お顔の色が悪いみたいですけど、大丈夫ですか？」
思いがけない言葉だったけど、大丈夫です、と答えた。それから、散歩の途中なのだとあわてて付け足した。彼女は、そうですか。でも暑いですからどうぞお気をつけて、と会釈をして去っていった。
あたしは道端のヒマワリを見ていた。あたしよりもずっと背の高い、ひまわり。でも、そろそろヒマワリの季節も終わりだ。
去年の今頃、アキくんはあたしをヒマワリの横に立たせて写真を撮った。
「きららってヒマワリみたいだね」
アキくんはよくそういっていた。そういやあたしはアキくんよりも背が高い。
あたしにはこのワンピースをくれたおばあさんのように、向こうに立ち去るべきだということがわかっていた。でも、死ぬ前に、じゃなかった、向こうへ行く前に、どうしてもしておきたいことがあった。
史隆に会う手筈を整える。前の晩に遡ってありもしない電話をでっち上げ、それから史隆の部屋の電話線を通じなくして、玄関のチャイムも鳴らなくして、それからドアを叩こうが蹴ろうが中には聞こえないようにした。それから光や音やそのほかいっさいのものが部屋の家と外とで出入りしないようにした。それから、史隆の帰宅途中、彼の顔を知っている人と顔を合わせなようにした。これでよし。それから、外からかかってきた電話には留守電が応対するようにして、しかも室内の電話は鳴らないようにした。まあ、不都合があったらいつでも変えられるし、これでいいでしょう。
さて、史隆とどんなふうに会おうか。まずはほたるになりすます。これで行こう。あたしはとりあえず史隆の部屋に行った。ああ懐かしい。でも一週間前に来たんだっけ。それなのにこの懐かしさはなんなんだろう。懐かしくて懐かしくて、涙がぼろぼろこぼれる。あんまり泣けるので、床に座り込んでひとしきり泣いた。
それから、ピアノの前に座り蓋を開ける。ぽろん。しばらくぶりの感触。今でも弾けるかな。トロイメライを弾いてみる。やっぱり下手くそだなあ。ごめんね、ほたるちゃん。
にしても、たった一週間のあいだに汚くなったなあ。リビングには新聞や論文のコピーが散らばっているし、テーブルの上には飲みかけのコーヒー。それから広げた広告紙の上には焦げ焦げのトースト、歯形付き。皿くらい使えよ。蛋白質は摂ってるのか？キッチンで生ゴミを漁る。う、臭い！夏なんだから、ゴミはまめに出せよ！中身は・・・コンビニ弁当の残り、食べかけのトースト。つまりそれしか食べていないってことか。もっときちんと食べなきゃいかんぞ！きちんとした食生活は健康の基本だぞ。ったく。
トイレに行けばトイレットペーパーの芯が隅にいくつも転がっている。こないだ来たとき、捨てとけっていったじゃないか。風呂場に行けば排水溝の透かしに髪の毛が絡まっている。洗濯機の上には洗い物が積み上げてある。寝室に行けばシーツには汗染みができている。つまり洗濯も掃除もなんにもしてないってことじゃないの！
ひすいちゃんの部屋には入らなかった。それはしてはいけないことだと思うから。
時間を巻き戻すと、リビングといわずトイレといわず、家じゅうを片付けて掃除した。雑誌や本は本棚に・・・もう入んないじゃないの！仕方がないから机の上に。論文のコピーも机の上に。辞書や筆記用具も机の上に。あっという間に机の上に山ができ上がる。それから食べかけのトーストとか、冷蔵庫の中できれいにモールドされた真っ青な夏蜜柑なんかを東京都指定４５リットルのごみ袋に放り込み、さらにあらゆる可燃ゴミを放り込み（不燃ゴミはきちんと選り分けた。ダイオキシン汚染が心配だから）、それから家じゅうに掃除機をかけ、たまっていた洗濯物を片付け、ついでにシーツなんかも洗濯して、それからキッチンの流し、トイレ、洗面所、風呂場などの水周りを掃除したら、ユーレイにもあるまじき疲労。とにかく、時間を早送りして洗濯物を乾かしてアイロンをかけてから箪笥の引き出しにしまった。どういうわけかほたるの下着が史隆の箪笥の中にあった。まさか変な趣味に走ってるんじゃなかろうな。
にしても、あたしと衣類のしまい方がそっくりじゃん。まだ、ほたるちゃんの影響が残ってるんだね。
ちょっとお茶を飲んで一休みしてから、ほたるの衣類を探し出す。さっき史隆の衣類をしまったとき、箪笥の中にいくつか残っているのを見つけたのだ。
で、引き出しをあちこち開けてみると、どうやらほたるの衣類はまったくそのまま残っていて、さらに、押し入れの中には黒いポリ袋に洗濯してない衣類まであって、いやなにおいがしていた。ひすいちゃん、このこと知ってんのかな。まあいいや。
化粧品も、押し入れの段ボールの中にそっくり残っていた。なんだ、捨てたんじゃないのか。なくなってたから捨てたのかと思ってた。
黒いポリ袋の方は見なかったことにして、そのかわり化粧品をいくつか取り出す。あ、でも化粧品なんていらないのか。テクマクマヤコンだかマハリクマハリタヤンバラヤとでもとなえれば充分なのだった。でも化粧はそのプロセスに意味があるとほたるちゃんは言ってたっけ。あたしにはよくわからないんだけど。
寝室へ行き、時間をかけて化粧をする。鏡のなかのあたしはほたるみたいだ。やっぱりやめた。どうせあたしとほたるはよく似てるんだし。
洗面所に行き、丹念に化粧を洗い落す。だいたい、ほたるは家の中ではすっぴんだったじゃない。バカみたい。
あたしはワードローブから夏物のワンピースを探した。青くて花模様のやつ。あれ、本当はあたしが着たかったのよ。あったあった。クリーニングしてあるわね。それから、下着を探す。サイズはまったく同じだから問題はない。ちょっと嫌だったけど、新品じゃないのを身につける。鏡のなかのあたしはほたるちゃんみたい。でも違う。やっぱりあたしだ。ワンピースを着たままベッドに横になる。にしても、どっちのベッドも使った形跡がある。いったい史隆は何をしているのだ。だれか連れ込んでるのか？
急にお風呂に入りたくなって、浴槽にお湯をいっぱいに張る。それから、ほたるちゃんが愛用していたバラの香りの石鹸を探し出す。まだいっぱいあるじゃん。誰も使わないのかも。ひすいちゃんが使えばいいのに。あたしは脱衣場の洗濯籠に着ていたものを放り込み、湯船に体を沈めた。ざーっとお湯がこぼれる。すると涙もたくさん出てきて、湯船の中でひとしきり泣いた。我ながらよく泣くぜ。でも、たくさん泣いたらすこし気分がすっとした。もう泣くのはやめだ。バラの香りの石鹸を湯船に入れて、いっぱいに泡立てる。
あたしは浴室で史隆と会うことにする。ちょっとエロティックで、いい。史隆をコントロールして帰宅させる。玄関のドアの開く音がする。ちょっとどきどきしながら史隆が浴室に入ってくるのを待つ。
でも、いつまでたっても史隆はやって来ない。留守に誰かが上がり込んでいるというのに、やつはどういう神経をしてるんだ？あたしはわざと水音をさせた。
しばらくして、浴室のガラス戸の向こうに人影が見えた。どうやらすごくびびってるみたいだ。待てど暮らせど、人影は動かない。情けないやつ。しょうがないので優しい声を掛けてあげる。
「フ・ミ・タ・カ」
・・・人影は完全に硬直した。石になっちゃったのかもしれない。
「ほたるちゃんですよん。どう、一緒にお風呂に入らない？」
するとようやくガラス戸が開いた。がらがら。史隆はすっかり青ざめていた。
「・・・おい、あんまり悪趣味なことをしないでくれないか？まじで心臓が止まりそうになったじゃないか・・・」
「なあんだ、あたしだってわかっちゃったの。残念」
史隆は左手で心臓のあるあたりを押さえている。
「だいたい、人の留守に上がり込んで、風呂に入ってるなんて、どういうつもりなんだよ。昭彦に知れたらどうするんだよ」
「ああら、あたしは平気よ。なんなら、一緒にお風呂に入ってもいいのよ。いかが？」
あとがないからなんとでも言える。うーん、失うものが何もないって強いな。
「・・・いいから、早く風呂から上がれ」
史隆はガラス戸を閉めると出ていってしまった。意気地なし。あたしはそれから小一時間、最後の入浴を楽しんだ。途中一度だけドアが開いて、すぐに閉まった。お風呂から上がると、洗濯籠の中にバスタオルが入っていた。サンキュー。あたしは水気を拭き取ると、バスタオルを体に巻き付け、そのままリビングに行った。うーん、こういうのって一度やってみたかったんだ。
史隆はビールを飲んでいた。でもあたしを見たら急に咽た。ざまみろ。でも史隆は「髪の毛から水が垂れてる」と言っただけだった。
「水も滴るいい女でしょ？」
あたしはそういってみたけど、史隆はそれには答えなかった。
「なんの用だ？今日はひすいが来ることになってるんだから、あんまり誤解を招くようなことはしないで欲しいな」
「誤解を招くって？」
「いま君がしているようなこと」
「どうしてあたしがあなたの家でお風呂に入ることが誤解を招くことなわけ？」
「だってそうじゃないか」
「あらそう。じゃあ聞くけど、どうしてほたるちゃんが死んでからというもの、度々あたしと会おうとするわけ？」
「そんなに度々でもないよ。それに、きみがうちに押し掛けてくることの方が多いじゃないか」
「だって、アキくんが行ってやれっていうんだもん」
「そうなのか？」
「だから、あたしが家じゅう掃除したあとで、すっかり汗かいちゃったからお風呂に入ったって別にいいじゃない」
「でも、あの石鹸を使う必要はないと思うけど」
「だって、石鹸切れてたんだもん」
「新しい石鹸は洗濯機の横の棚に入ってたはずだ」
「そんなの知るもんですか！あたし、あなたの奥さんじゃないのよ！」
「そう、そのとおり」
あたしはその場で史隆を絞め殺してやろうかと思ったけど、思いとどまった。そのかわり冷蔵庫からビールを出してきて飲んだ。ほんとはもう冷蔵庫にビールは入ってなかったんだけど、マハリクマハリタで出現させた。
足を組んで、ソファにふんぞり返ってビールを飲む。ビールは味がしない。ユーレイだから、仕方がない。で、ときどき足を組み変える。チラリズム。ほーら、色っぽいでしょ。
でも、ほんとに色っぽいかなあ。心配だ。もう、ほんとに若くはないし。そう、もう、若くはない。史隆のまわりには若い子だってたくさんいるだろうし。でも、若い子って、色っぽくない。あたしはちょっとだけそう思う。でも、それはあたしの思うことで、史隆がどう思ってるかなんて、わからない。
「服、着てくるね」と言ってリビングを出る。