「栞」
(一)
どこまでも高く、青い空。立ち止まって空を見上げていると、すうっと吸い込まれてしまいそうな気がする。
東城光はほっと溜息をついて目を閉じた。
「これでガッコがなきゃ、言うことないんだけどな」
幼年部からずっと十年近く通っていた学校から転校してもう半年、とっくに馴染んでいてもいいころだが、まだどうにも周囲の人間との違和感を感じる。一応それなりの目立たない「フツウの子」を演じてはいるものの、教師もどこかに不自然な何かを感じるのか、いつもそれとなく探るような視線を投げかけてくるし、級友たちとも打ち解けて行動を共にするということが出来ずにいる。意識的にクラスの浮いた存在になりたくてそんな行動をとっているわけでは決してないのだが、それまで培われた行動原理というものはそうそう易々と変化してはくれない。
「いい天気なのになあ・・・」
こんな爽やかな気持ちのいい日には、教室などに閉じこもっていないで汗を流し・・・たりせずに、どこかへフケてしまいたくなる。そんな悪い癖がまた顔を覗かせてきた。
「進路変更、浦山公園方面へ」
肩を竦めると、くるりと踵を返して学校とは正反対の方向にある自然公園へと歩き始めた。何人か、クラスメートとすれ違ったような気もするが、気にしないことにする。いちいちそんなことを気にしていては自分の好きなように行動する事など出来ないし、第一、今更人目を気にするような、そんな純情な時期は通り過ぎてしまっているのだ。
繁華街は避けて通り、東京区内には珍しく物静かな公園へゆったりと足を運ぶ。時間はまだ九時を少し回ったばかり、こんな時間に繁華街へ行くのは初心者かイナカ者の突っ張りクンくらいのものだ。それに、本当に東京都下随一の歓楽街としての姿を見せるのは、夜、十時を回ってからだ。光の仲間が集まってくるのもそれくらいの時間、相手にするのも少年課ではなく、捜査一課の刑事たち------尤も、光自身はこの半年、姓が変わってからは殆ど夜遊びらしい夜遊びをしたことはないのだが。
「秋の日の ひねもすのたり のたりかな」
口から出任せを言いながら、ベンチに腰掛けてのんびりと背もたれにもたれ掛かる。
空はどこまでも青く、風は爽やか。ひらり、ひらりと時折落ちてくる、黄色く色づいた落ち葉が足下でかさかさと、小さな音を立てる他は何も聞こえない。静かな、光だけの空間。
春に東城姓に変わってから、光の生活サイクルはかなり変わった。夜更かしそのものは、今でもたまにやらかすが、基本的には夜に寝て昼に活動する、世間一般のサイクルと殆ど同じになった。規律に厳しい神宮寺家に居た時の方が乱れた毎日を送って、いい加減、無軌道、無計画、無節操、無規律、非常識、反社会的、その他諸々ありとあらゆる悪徳の根元のような父親と暮らすようになってからの方が真面目で地味な生活をするようになるというのは、我ながらどうも不思議なものだ、と思う。
頭ごなしに押しつけられるのがイヤなのか、今のように自由にさせてもらう方が性に合っているのか・・・確かなのは、今の「父親」、東城宗佑との暮らしを気に入っているということだろうか。私立探偵などという妖しげな商売をしている癖に、実際に生計を立てているのはパチンコと麻雀の稼ぎなのだから、文部省から「日本一教育環境の悪い家庭」として表彰くらいはされて然るべきだろう。
「今日もオトウサマはジャン荘でお仕事、かあ」
そしてその息子は義務教育の授業を放棄して、公園で「読書の秋」。全く、似合いの親子ではないか。
鞄に突っ込んである文庫本を取り出そうとして、光はふと手を止めた。ベンチの横にあるごみ箱に、妙なものが入っているのに気付いたからだ。
「なんだ、これ・・・?」
茶色っぽい葉っぱをビニールシートでコーティングした、所謂「パウチ」加工されているものが透明のポリ袋に二、三百枚まとめて入れてあるのが捨てられていた。丸い小さな穴が端に開けてある所を見ると、栞だろうか。
「業者の落とし物かな・・・」
どこかで見たことのあるような葉っぱなのだが・・・一枚を手にとって、しげしげと見つめてみる。枯れ葉が淡いクリーム色の台紙と一緒にパウチ加工されている栞は、どことなく渋い雰囲気があって、光の好みに合っていた。
光は取りだした一枚の栞を、本に挟み込んだ。