（２）

一面の花畑

高い山の上にあるというお花畑もこんな感じ？

斜面を降りたところには

青く澄んだ池が見える

縁に立つと

周囲の花がはなびらや花粉を水中に垂れ流している

まるで

透明水彩の

カドミウムイエローの絵の具を

水中に溶かしこんでいるみたいだ

電車は空いている。座席は半分も埋まっていない。やや傾いた太陽光線が向かいの座席の人達を後ろから照らしている。カーテンを閉めればいいのに。でもカーテンが開いているからこそ、私は残暑に疲れた町並みを一望することができるのだ。逆光にかすんだ町並みは晩夏よりも小春日を思わせた。だがもちろん、今は夏だ。日差しを喜ぶべき季節ではない。だが車内は人が少ない上にがんがんにエアコンが利いていて、季節は晩秋、暖かい日差しが嬉しいな、という錯覚に陥ってしまうのだ。

それに、お盆というのは東京を変質させる。空気はきれいになるし、人も少なくなる。東京から大気汚染と人ごみを差し引いたら、いったい何が残るのでしょうか？

電車がプラットホームに滑り込んだので席を立った。停車したドアの前には、ラッキー、かっこいいおじいさんが。司馬遼みたいな白髪、マリオネットのように伸びた背筋、ポケットに手を突っ込んでるあたりが素敵。

でもおじいさんの私を見る目はまんまるでした。ああ、この人は驚いているのだ。おじいさんはドアが開く前に横へ退いた。おそらくは降りる人の邪魔にならないために。あるいは私を避けるために。

その出入り口からは私一人しか降りなかった。視線を感じておじいさんを見ると、さっきとおんなじまんまるおめめで私のことを見つめている。私はちょっと微笑みかける。

発車のベルが鳴る。ドアの閉まる音がする。私はくるりと振り返る。おじいさんはまだ私に見とれている。私はおじいさんに手を振る。電車が動き出す。それでもおじいさんの視線は私に釘付けだ。

私はどうかしています。暑いせいでしょうか。それとも紫外線のせいでしょうか。

駅前の鬱蒼とした木立は金属的な騒音に包まれていた。元凶はアブラゼミ、ミンミンゼミ、クマゼミ、ツクツクボウシ、といったところだろうか。これらの蝉が一斉に鳴くと節操が感じられなくて嫌だ。お盆の頃にはミンミンゼミに少しばかりツクツクボウシをブレンドしたくらいが美しいと思う。隠し味に遠くで鳴くアブラゼミも悪くない。個人的にはクマゼミはうるさすぎて好きじゃない。

この無節操な自然の騒音をまき散らしているのはナカハラの通う大学だ。

おもむろにパラソルを開いて歩きはじめる。太陽は容赦なくアスファルトの上に照り付けている。でも光化学スモッグはないし、夕立の心配もなさそうだ。その分紫外線は強いのだろう。やっぱり羽織るものを持ってくればよかった。

頭上に広がるまあるいお花畑。青い空と黄色い花、花、花。春爛漫の菜の花畑。ガラスの粉をばらまいたみたいにぎらぎらする。それ以上にぎらぎらするのが真夏の太陽。

まるで見通しがきかない

なま暖かい空気が黄色い香りを含んでまとわりつく

花粉？

むしろ黄色い花弁が溶け出しているようだ

甘ったるい空気があたりを満たしていく

花をかき分ける、

息が切れる、

地平の薄明りを目指して、

歩く、歩く。

歩かなければ、

ならないような気がする。

誰かが呼んでいる

大声を上げる

溶け出した花弁が

なにもかも満たしていく

門を入る。あたりは鬱蒼とした木々に覆われ、木漏れ日が私のひまわり畑に黄土色の染みをつける。もうパラソルは必要なさそうだ。

音を立てて砂利道を歩く。やがて行く手に古風な洋館が見える。昔は誰かの屋敷だった、と友達にきいた。玄関の扉は閉まっている。大きな取っ手を恐る恐る回してみる。意外にも、たいした手応えもなく回転する。扉を押してみるが開かない。押してだめなら引いてみろ。すると今度は音もなく開いた。

中に入ると外の暑さがうそのようにひんやりとしていた。いっきに汗が引っ込む。見上げると高い天井からごちゃごちゃ装飾のある電灯がひとつぶら下がっている。天井そのものは漆喰で塗り固めたままの色だ。天井と壁の継ぎ目のあたりは曲面でつながっていて、蔦だか花だかよく分からない装飾が趣味の悪くならない程度に施されている。

これぞ大正（かどうか知らないが）ロマンティック！

「どうぞ」

感慨にひたっている私に突然声を掛けるのは誰？びくっとして振り返ると涼しげに白い半袖のシャツを着こなした初老の紳士がパンフレットのようなものを手渡してくれる。私は軽く会釈をして受け取る。その人は駅のおじいさんのように不躾な視線を向けたりはしない。

私は玄関からホールへと足を踏み入れる。すると後ろからその人の声が歌うように、あたりに反響しながら、追いかけてくる。

「順路に沿ってご覧ください。閉館は四時三十分です」

ホールには誰もいなかった。私は窓が開け放たれているのに気付いた。

「涼しいのはエアコンのせいじゃないんだ・・・」

そのつぶやきはほんの少しだけあたりに反響した。しかしその場を支配していた音響はピアノによって作り出されたものだった。そのピアノは友達が「モーツァルトを奏でる」といったものに違いない。

ピアノはその場にあるすべてのものと調和した音色を紡いでいる。それは、引退してもう決してコンサートホールで弾くことはないけれども、友人に頼まれればその人の家の客間でソナタの二、三曲を弾くのはいっこうに厭わない、往年の名ピアニストの音色を髣髴とさせる。

彼は暖炉のそばで、たった五人の聴衆──彼を招いてくれた親友とその妻、彼のパトロンともいえる十五歳も年下の実業家とその妻、そして彼の妻──のためだけにピアノを弾く。彼はもう決して気取って弾かない。また、かつて身を焦がした数々の秘められた恋を思い起こしながら弾くこともない──たとえそのうちの一人が目の前に座り、うっとりと追憶に浸っているのを認めたとしても。

彼は千人を越える聴衆の拍手喝采を期待して弾くこともないし、彼に支払われる莫大な金のために弾くこともない。彼はただピアノを弾く。彼にはもう五人の聴衆すら目の前にいないも同じことだった。

彼のピアノは涙を誘うこともないし、恋の歓喜を呼び覚ますこともない。彼のピアノは愛も恋も感動もすべて拒否する。

やがて彼の前から聴衆は去っていく。あるいは彼のほうが去っていくのかもしれない。親友夫妻、実業家夫妻、そして彼の妻。しかし彼は弾き続ける。弾き続けることができる限り──いや、できなくなっても彼はピアノを弾くのだ・・・。姿も形もなくなった彼はまだピアノを弾き続ける。そのメロディはこのホールに流れ続けていて、そこにたまたま来合わせたのが私なのだ。

ピアノの前には赤いロープが巡らしてあって、その内側には「お手を触れないでください」と書いた立て札がある。ピアノは誰の手も借りず、黒鍵や白鍵を上下させていた。私が近づいたからといって彼は手を休めるようなことはしない。そばに誰がいようといまいと、ただピアノを弾くのだ。

私は目に見えない彼を後にして展示室に向かった。展示してあるのは、古そうな本だとか、へたくそな読めない字で埋まっている原稿などだ。部屋から部屋へと見てまわっても、知っている作家はまるでいない。明治とか大正とか、そんな時代の作家ばかりなのだ。だから、あまり親近感を持ってみることはできない。ただ感心させられるのは、字の下手な作家が多いということだ。

おっと出ました、夏目漱石。さすがの私も千円札のこの方くらいは存じております。でも、作品で読んだことがあるのは「こころ」だけかなあ。高校の授業で取り上げたからね。確かＫっていう人が失恋して自殺しちゃうんだよね。「先生」って奴が裏切るから悪いんだよ。それで「先生」もせっかく奪った奥さんを残して自殺するなんて、結局「先生」にとって奥さんは何だったのかな。でも、同じ家に住まないと恋愛できないなんてやだな。

ナカハラと始めて会った翌日、私はちょっとそわそわしていた。ナカハラと名乗ったあいつは本当に五十円を返してくれるのだろうか。あのごちゃごちゃした、灰色の、精気を欠いた若い連中であふれ返った教室で、ナカハラは本当に私のことを見つけることができるだろうか。もしかしたら私だって、少しだけ軽蔑している他の受験生達とすっかり同化しているのかもしれないのだ。私だって受験生なのだから。

だから、少し目立つ格好をすることにした。でも、どんな格好なら目立つかな。箪笥を開けるとそこは極彩色イロトリドリ、節操も何もあったもんじゃない。その中ですぐに私の目を射たのは真っ赤なノースリーブのワンピース。前の年に買って日焼けの後遺症で結局着れなかったやつだ。着てみると、私にとっては過激に裾が短い。でもまあいいか。いちばん鮮やかなルージュを引き──とはいっても口紅は二本しか持っていないのだが──お気に入りの真っ赤なリュックにテキストとノートとペンケース、忘れちゃならない受講証、それから少し重くなるけど辞書を放り込んで家を飛び出す。昨日より二十分も早い。外の風景は昨日とは一変していた。何もかも鮮やかにはっきり見える。コンタクトレンズのせいだ。

教室の前の扉から入ろうとしたが、必要以上に目立ちそうなので止めた。いつもこういう服装をしていると、ケバい女とか、なんか勘違いしてんじゃねーの、とか言われて有名になるのかもしれないな。それは嫌だ。

後ろの扉から教室の中に入ると、まだ前の講義が終わったばかりだというのに既に前半分は埋まっていた。仕方なく半分よりやや後ろの窓際の席に座った。その前の席も空いていたのだが、コンクリートの柱があって外の光が入らないからやめた。どうせ窓はでこぼこのある針金入りのガラスだから外は見えないが、外の光が入らないとなんかうっとうしくて嫌なのだ。

ガラスは青く染まって見えた。その向こうには青空が広がっているのだろう。頬杖をついてぼんやりと窓を眺めていると、突然誰かが隣に座った。ナカハラだった。「おはようございます」と挨拶をするナカハラの前後一列および隣には誰も座っていなかったが、見回すと教室はもうほとんど満席だった。

「今日はまたずいぶんと目立ちますね、その格好。おかげで探すのは簡単でした。でも近寄るのは少し恐かったですね」

ナカハラが私のとなりに座ると、やっとまわりの空席も埋まりはじめた。

「昨日の五十円返して」

私は早速切り出した。ナカハラは財布から五十円玉を取り出すと机の上に置いた。私はそれをつまんで自分の財布に放り込んだ。

「それからこれ」

ナカハラが差し出したのはＢ５の紙の束。表紙はただの白い紙で、左上をホッチキスで止めてある。ぱらぱらめくると、ワープロで打ったと思しき英文と和文が程よい行間でページを埋めている。私はそれが何だかすぐに解ったが、「なにこれ」と聞いた。

「昨日の講義のノートですよ。それをあなたにさし上げます。もし必要なら、講義を録音したテープもさし上げますが」

ナカハラの言葉に私は目眩を感じた。こいつはなぜこんなに親切なんだろう。もちろんその理由はわかっていた。

「これ貰っとくわ」

私は紙の束をリュックにしまい込んだ。

「お願いがあります」

そらきた。

「何？」

「あなたの名前を教えてください」

私はナカハラの顔をじっと見た。そして自分の名前を告げた。

あのときは、私のためにわざわざワープロを打ってきてくれたのか、と感動したものだった。しかしナカハラはワープロでノートの清書をするのが日課であり、何も恩義を感じる必要などなかったのだ。

だがそれ以上に、どうして私はたかだか五十円にあれほどこだわったのだろう。

その部屋を出ようとすると、向かいの部屋から全身まっ黄色の女が出てきた──だがそれは出掛ける前に鏡でチェックした自分の姿と同じものだ。黄色く染めた髪、ひまわりの花をかたどったピアス、ひまわり柄のサンドレスとバッグ、パラソル、サンダル。何とも紛らわしいことに、部屋の出入り口の正面の壁に大きな姿見が据え付けてあったのだ。

「ナカハラを驚かせてやりたい」私はそれだけを考えてドレスアップしてきた。

ひまわりコーディネートのそもそもの発端は古着屋で見つけた流行遅れのサンドレスだった。ドレスにプリントされたひまわり達が私を手招きする。近づいていくと店員には聞こえないように小さな声で「私達を連れて逃げて」とささやく。私は店員に九百五十円也を支払って、彼女達を連れ出した。

それから彼女達の友達を探してほかの古着屋やデパートのバーゲン会場を奔走し、できあがったのがこのコーディネート。

でも私一人だけ仲間はずれだった。私はひまわりではなかったのだ。というわけで昨日になって髪を染めた。両親は驚いたが何も言わなかった。

驚いたのは両親だけではない。道行く人達も驚いた──たとえば駅で会ったおじいさんみたいに。そぶりは見せなかったけど、ここの受け付けの人だって驚いたのかもしれない。そして自分自身も驚いた。

そして、もしかしたらナカハラも驚いたのかもしれない。驚いて、何も言わずに帰ってしまったのかもしれない。だとすれば今頃は布団の中でうなされていることだろう。そしてもしそれが事実なら、遅刻だ遅刻だといってナカハラのことを責めるのは当たっていない。私は鏡を睨みつけた。

廊下の窓からは日の光がさんさんと降り注いでいる。でも、窓が汚れているためか、夏の勢いは感じられない。光線は向い側の壁にぶつかり、その部分を四角くベージュに染めている。この色彩には見覚えがある。委員会かなにかの仕事で遅くまで学校に残っていたときに見た色彩であり、午睡から目覚めたときシーツの上に認めた色彩であり、友達の家から強風に吹かれて帰ってきたときに路上に見た色彩である。そしてそのたびに風邪を引いた。今回も風邪を引くのだろうか。

感慨に耽りながら壁を眺めていると、先程の部屋からきれいな男の子が出てきた。男の子は鏡を見て一瞬硬直する。だがすぐそれと気付いたのか、今度は息が掛かるほど鏡に近づき一心に髪をいじりはじめる。私は窓側の壁に寄りかかって壁を見つめる振りをして、視界の隅で男の子に注意を集中する。やや長い豊かな髪。脱色又は染めてあるのが惜しい。本来なら烏の濡れ羽色であるだろうに。形のよい眉。切れ長の目。やや低いが整った鼻。薄い唇。尖った顎。細く長い手足。よく引き締まった臀部。

続いて男の子ほどきれいではない女の子が出てくる。女の子は男の子を見てため息をつく。私に聞こえるくらいだから男の子に聞こえないはずがない。だが男の子はいっこうに鏡から離れようとしない。女の子はうんざりしているようにみえる。

「ねえ、早く次ぎ行こうよ」

「ちょっと待った。今日は髪型がうまく決まんなくてさ」

「そんなことないよ、いつもより決まってるよ」

「いや、ここんとこが・・・」

「ねえ、私先行っちゃうよ」

「・・・そんなに急ぐことないじゃん」

この間男の子は鏡から視線を逸らさない。

「一時間も遅刻してきて何いってんのよ！」

女の子が大きな声を出したので廊下に反響する。女の子はそれに驚いたのか、あたりをきょろきょろ見回す。しかし男の子は鏡から目を離さない。女の子の視線は私のところで止まった。目を大きく見開き、こちらを見たまま男の子に近寄り何か耳打ちする。男の子は私を一瞥するが、すぐ鏡に向き直る。私は壁から離れて次の展示室に向かう。

そうか、待つんなら一時間くらいは待たないとだめなのか・・・。

ひととおり展示を見終ると、もう四時を回っていた。見慣れないものを見たせいか、頭ががんがんする。こめかみを押さえるとピアスが掌に触れる。

ホールへ続く広い階段をゆっくり降りていく。ピアノの音色はもう聞こえて来ない。なるほど、ピアノの前の立て札は「本日の演奏は終了しました」に変わっている。お休み、ピアニスト。

来たときには気付かなかったが、ホールの隣には小さなサロンがあって、白い椅子とテーブルがいくつか置いてある。それらはスチールのパイプと薄い鉄板を組み合わせて作った安っぽいもので、およそこの空間には不似合いだった。

椅子の一つに腰掛け、窓の外を眺めた。芝生に差す日はまだ高い。

蝉の声はうるさいほどだ。おや？カナカナゼミの声が聞こえる。今年の夏ももう終わり。そんな気がした。だが、残暑はまだまだ続くのだ。

息が切れる

汗がにじむ

生あたたく甘ったるい空気

ひまわりはサンドレス、

サンドレスはパラソル、

パラソルはハンドバッグ、

ハンドバッグはサンダル、

サンダルはピアス、

ピアスは私。

空は霞んでミルク色

太陽はどこへいったのだろう？

ピアスを遠くへ、

できるだけ遠くへ、

放り投げる。

「だからなんだっていうのよ！」

私は吐き捨てるようにいった。はっとしてあたりを見回すと、先程出会った男の子と女の子が、向こうの隅っこに座って怪訝そうにこちらを見ている。私は彼らに向かって微笑む。なんでもないのよ。

なんてばつの悪い。

「結局私っていつもこうなのよね」と私。

「それはきみがそう思うからさ」とナカハラではない、誰か。

「そうかしら？」

「嘘だと思うんなら目を閉じて三つ数えてごらん」

私は言われたとおりにする・・・１・・・２・・・３。

夏の終わりの青空に黄色い花弁がひとひら舞った。