焼け付くような真夏の日差し
吹き出る汗は珠となり
やがて滴る花の上
見渡す限りの黄色い花々
今を盛りと咲き誇る
この花はいったい何の花？
弓手に触れた花の茎
これも何かの縁（えにし）でしょう
摘み取る白い爪の先
黄色い花粉が降りかかる
光にかざして眺めれば
春の盛りの菜の花が
「お前は誰？」と訝しむ
私は菜の花を握り潰して捨てた。
馬手に絡んだ菊の花
「私を摘んで」と微笑んだ
「先刻あなたの摘み取った、
花は私の良人（おっと）です。
どうぞあなたのその指で、
良人を殺したその指で、
私を殺してくださいな」
私は菊の望みを叶えてやった。つまり、むしり取ってちぎってばらばらにしてその辺に捨てた。
駅前広場の花壇の前、午後二時二十七分。ハンドバッグから手帳を取り出す。ページをめくる。
間違いない。
待ち合わせの場所は「××駅前花壇の前」、時間は「午後二時ジャスト」だ。私の二十七分、じゃなくて、二十八分を返せ！二十八分もあればカップラーメンなら九回くらい作れるんだぞ。
雲ひとつない・・・というわけでもないけれど、すっきりと晴れ渡った空。お盆だからかもしれない。そして、木陰だというのに肌がじりじりする。肩から腕にかけてうっすらと色付き始めているような気もする。もしかしたら都会は海辺と同じくらい紫外線が多いのかもしれない。こんなことなら何か羽織るものでも持ってくればよかった。
さて、あれはおととしの夏のことでございます。その日私は悪い友達に誘われて、梅雨明け間もない相模湾に繰り出したのでございます。空は今日のようによく晴れ渡り、
「絶好の海水浴日和」でした。
そこはまさに芋洗いでした。おびただしい裸体がごちゃごちゃと波に洗われていたのです。その光景を見るや否や私は帰りたくなりましたが、友人達は許してくれません。私の手を引いて波打ち際につれて行こうとするのです。私は紅白のパラソルにしがみついて嫌だ嫌だと泣きました。どうあっても私がそこから動こうとしないので、友人達もじきにあきらめて芋洗いの方へと去っていきました。
実は私は泳げません。でも楽しいことは波打ち際にいくらでも転がっています。だから泳げなくてもいいのです。たとえば、貝殻や流木やどこかの国から流れてきた缶詰を拾ったり、寄せては砕ける波を眺めたり。でも、そういうことって夏でなくてもできますよね。
真冬の日本海。打ち寄せる大波を命懸けで避けながら、流木を拾います。その流木で炊事をしたり暖を取ったりするのです。海岸で拾った流木は塩気をたっぷり含んでいるから、炊事に使うと鍋釜が傷むのですが、贅沢はいってられません。私の拾う流木以外に薪になるようなものはないのです。私は両腕で流木を抱え、頭のてっぺんから足先まで波の飛沫にじっとり濡れて、あの人の待っている家へ急ぐのです・・・。「あの人」って誰だ？あいつのことじゃあるまいな。
ええと、そうです、夏の海辺の話です。紅白のパラソルは悪趣味でしたが、波打ち際の芋洗いは醜悪でした。少なくとも私にはそう思えました。そして私には悪趣味よりも醜悪の方が堪え難かったのです。
おそらく、一人一人の人間の裸体はそんなに醜いものではないでしょう。たとえば、私の水着姿をさんざん酷評した友人達や、先程私の横を猫のようにすり抜けていった男の子はいうに及ばず、むこうにマグロのように転がっているお腹の出たおじさんだって、美しいとはいえなくても、醜いとは思えません。私見ではありますが。
ところが、そういったひとつひとつの肉体がいくつも集まってくんずほぐれつしているのを見るのは何ともやり切れないのです。それらは実際にくんずほぐれつしているわけではないのでしょうが、遠目にはそうとしか映らないのです。それが醜悪でたまらないのです。
ではなぜ私はここにいるのでしょう。
いったい、夏の浜辺で素敵な異性との出会いを期待しない若い女や男がどこにいるというのでしょう。少なくとも私は例外ではありませんでした。
水着といえばスクール水着しか持っていなかった私ですが（泳げないのだから当然です）、片瀬海岸であれを着るわけにはいかないでしょう？そこで私は新しい水着を買ったのです。
でも、私は友人達からさんざん馬鹿にされました（「・・・・・・」「何考えてんの？」等々）。それも、私をパラソルの下に引き止めておく原因のひとつだったのです。
それでも、美しい殿方が近くを通るたびに膝を抱えたまま密かに秋波を送ったりしていたのですが、あまりに密かすぎたためか、誰も気付いてくれませんでした。あるいは、単に無視されただけのことかもしれません。
さて、一日中パラソルの下に隠れていたにもかかわらず、私は全身真っ赤に日焼けをしてしまいました。そうです、真っ黒ではありません、真っ赤にです。早い話がやけどですね。私の肌はもともと白い方なのですが、もしかしたらそれが災いしたのかもしれません。帰ってから数日間、熱を出して寝込みました。床上げをする頃には身体中のいたる所の皮膚がべろんと剥けたり、細かい水脹れのようなものができたりして、二目と見られない有様でした。それは二週間くらいで治りましたが、もう日焼けはごめんだ、という気持ちになっていました。だから夏の残りの日々をできるだけ肌を出さないような格好で過ごしたのです。
ちなみに私を海に誘った二人の友人は、こんがり小麦色に日焼けしてそのうえ夏の日の恋まで手に入れたようです。あとで聞いたのですが、彼女達は日焼けどめを塗っていたのです。私はといえば、日焼けどめの存在すら知らなかったのです。
このように、かつては私も夏の海辺に男漁りに繰り出したりしていたわけだが、要するにそれは私の「恋」も人並みに真夏の波打ち際に転がっていると思い込んでいたからだ。だが、そもそもそれが間違っていたのだ。
夏期講習会の初日、私は予備校の食堂の前のディスプレーのガラスに映った自分にキスしていた。それは何もガラスに映ったわが身の美しさに惑っていたわけでも、ガラスそのものに突然愛情を感じてしまったからでもない。コンタクトレンズを忘れたので、サンプルの前に表示されている料理の名前や値段を読み取ろうと、目を細めたりガラスに額を擦り付けたり涙ぐましい努力を続けていて、突然後ろから押されてそうなっただけのことだ。
自分自身の淡い虚像から唇を離したちょうどそのとき、突然誰かに肩を叩かれた。振り返ると私より首ひとつ分は背の高い見知らぬ男がそこに立っていた。
私はそいつが「あ、ごめんなさい、人違いでした」といって照れ笑いを浮かべるであろう様を期待していた。だがそいつはそんなそぶりも見せずにこう言った。
「一緒に昼飯でも食べませんか」
私は頭がくらくらするのを感じた。空腹で殺気立った受験生達が際限ないおしくらまんじゅうを繰り広げているその場所で、見知らぬ男に食事に誘われる。これは夢か幻か。身の危険を感じて咄嗟に逃げ出そうとしたが、おしくらまんじゅうの渦中にいてはそれもできなかった。
私は一応自分の記憶を疑ってみた。とうに忘れてしまった小中学校時代のクラスメートにこんなやつはいなかったかどうか。だが、はなから覚えもしなかった連中の顔などどうして思い出すことができるだろう。私は無駄な努力をやめて素直にたずねた。
「どこかでお会いしましたっけ」
「ええ、さっきの教室で」
「いえ、そういう事じゃなくて、もっと以前にどこかでお目にかかったことがありましたか？」
私はいらいらするのを抑えてもう一度聞き直した。
「いいえ、初対面です。気が付きませんでしたか？さっき通路を隔てて隣に座っていたのですよ」
そいつはガラスに肘をついて私を見下ろした。私はいつのまにかリュックを抱きしめていた。ふたたび頭がくらくらしてそっとガラスに寄り掛かるとガラスが軋んだ。
だが、そいつは私のことなどおかまいなしに急かすのだ。
「さあ一緒にお昼を食べましょう。早くしないと席がなくなりますよ」
私は一刻も早くその場から逃げ出したかった。しかし、そのためには私の視力では到底読めないであろうメニューの文字を読み取り、そいつが近寄れないような、ひとつだけぽつんと空いた座席を確保しなければならないと思い込んでいた。「またの機会にでも」と言い捨てて、近所の弁当屋かコンビニで食料を調達し、教室で食べるなどということには思いも及ばなかったのだ。
私はそいつをちょっと睨みつけてから、再びメニューの文字を読み取ろうとした。だが、いくら目を細めても、文字は滲んだ黒い点にしか見えないのだ。
「何にしましょうか？」
相手にしないにもかかわらず、そいつはまだそこにいた。ええい、うっとうしい！と思った瞬間私はひらめいた。
そうだ、こいつにメニューを読ませよう。
私は笑みを湛えてそいつに向き直ると、「あの、あれは幾らって書いてあるのかわかりますか」とサンプルを指差した。
「合格ラーメン、四百五十円」
そいつはぶっきらぼうに朗読した。私は思わず赤面した。こんな恥ずかしい名前だったとは！注文するときには自分でこの名前を口に出さなければならないのだ。
顔を背け「ありがとう」といったが、小さな声だったのでそいつには聞こえなかったかもしれない。私は満員の通勤電車のドアのような、食堂の入り口に向けて突進した。後ろからそいつの声が追いかけてきた。
「そんなに眼が悪いんですか？それじゃあ黒板なんて全然見えなかったんじゃないんですか」
かなり大きな声だったのでまわりの受験生達はみな振り返ったが、私だけは「大声を出すなよ、バカヤロー」とつぶやいただけだった。その言葉は私のすぐ近くにいた人達には聞こえたかもしれないが、そいつには聞こえなかっただろう。
それはその日私がいちばん気に病んでいたことだった。
コンタクトレンズを忘れたのに気付いたのは電車に乗って中吊り広告を見上げたときのことだ。それはたぶん二つの某女性週刊誌の広告が仲良く並んでいるものだったが、大きな文字で書かれたその雑誌の名前すら判読できなかった。
家に引き返すのは時間的に無理だった。
予備校に着いたときにはすでに教室の前半分が埋まっていて、私は後ろから三分の二くらいの場所にやっと座ることができた、しかしそこからではコンタクトなしでは黒板の文字も、講師の顔も、ほとんどわからないのだ。夏期講習第一日目の不幸にすっかり落胆した私は不真面目な受験生を演出した。テキストだけを開いて筆記用具もノートもしまって、天井のあたりを見つめたり、机に突っ伏したりしていた。それが唯一私の矜持を保つ方法だと思えたのだ。そしてその一方、聴覚だけは砥ぎ済まして、一言も聞き漏らさないようにしていた。でも、たいした役には立たなかった。
私は自分の愚かさを衆目の中で暴露されたことに腹が立った。
私は少しでもそいつから離れたところへ行きたかった。だが、あまりに多くの受験生が入り口に人が殺到したためか、人をかき分けるどころか、囲まれて翻弄されるばかりだった。戻るにも戻れなかった。
ようやくそこから抜け出し、食堂の中に入ったときには空席などどこにもなかった。空席だと思って近寄っても、必ず椅子の上に鞄が置かれていた。あてもなくテーブルとテーブルのあいだをさまよっていたとき突然暖かいものが私の左手をつかんだ。
「ぎゃあ！」
金属的な響きが私の耳に届いた。
あたりは水を打ったように静まり返った。食事をしていた人も、窓際で煙草を吸っていた人も、談笑していた人も、厨房の前に並んでいた人も、厨房の中で働いていた人も、皆私の方を見ていた。
どうしよう。
「ごめんなさい」私は訳もわからぬままにあちこちを向いて何度も何度も頭を下げた。するとしだいに喧騒が戻ってきた。人々は再びはしを動かし、煙草をふかし、談笑し、働き始めた。
いつのまにか顔が紅潮していた。居たたまれなくなった私はすぐにその場を立ち去ろうとした。すると行く手に誰かがしゃがみこんでいる。
「やあ」
そいつは右手をあげて無邪気に挨拶した。私はすぐに悟った。そいつが、さっき私のことを食事に誘ったそいつが、突然私の手を握ったのに違いなかった。
「あんたがやったのね」
私は抑え難いほどの怒りが込み上げてくるのを感じた。体がわなないていた。私は爆発寸前だった。
私はそいつを平手打ちにする。「ぱーん」という乾いた音が響き渡り、ふたたびあたりは静まり返る。そいつは打たれた頬を押さえ、涙をたたえた瞳で私のことを見つめる、足元のバッグをひったくるようにしてその場を走り去る。そして、その場に呆然と立ち尽くす私。人々はときどき私の方を見てひそひそ話をする。翌日教室に入っていくと、私に気付いた学生が隣の学生の肩を叩き、何か耳打ちする。だが、私にはそれが聞き取れない。そのうち、耳打ちやひそひそ話が伝染病のように教室中に広がっていく。不特定の視線が常に私の方をうかがっている。教室に講師が入ってくるとひそひそ話は止む。やがて講師がマイクを持って通路を行き来する。彼は、私のすぐ近くまで来ると、意味ありげな視線を私に投げかける。昼休みに食堂へ行く。厨房の中の人達は私を見るなりトレーを持って並んでいる学生達に何かささやく。そして私はあいつを探すのだが、見つけることはできない・・・。
そこまで考えると少し落ち着いた。そいつの手を取り「ちょっとこっちへ来て」と立ち上がらせて窓際まで連れていった。私はできるだけ自分を抑えていった。
「いったいどういうつもりなのよ」
そいつは滞りなく答えた。
「席も食券も用意したから一緒に食べようよというつもりだったんだ」
私はなぜか拍子抜けした。そして心の中ではそいつのことを許してしまった。しかし追求することはやめなかった。
「それでいきなり私の手を握ったわけ？」
「だって君の名前を呼ぼうにも名前を知らないもの。ほかにどうすればよかったのかなあ」
そいつは本当に困ったようにいった。
「さっきみたいに肩を叩かれた方がまだましよ」
「ああ、なるほど。今度からはそうするよ」
「『今度』はもうないわよ」
時計を見ると午後の講義が始まるまであと十五分しかなかった。あたりをきょろきょろ見回したが、いっこうに席の空く気配はない。そしておなかはぺこぺこだった。そしてそいつは座席も食券も確保してあるという。
「なぜ？」とそいつは聞いた。私はそれには答えずにいった。
「でも今日だけ、今日だけは食事を付き合ってあげる。でもさっきのことは許せないわね」
私はそいつの頬を軽くたたいた。
「気安く人の手を握ったりするんじゃないわよ」
そいつは頬に手をあてて笑った。
時間がなかったのでラーメンのスープの飛沫が当たりに飛び散るのもかまわずにかきこんだ。どんぶりを置くが早いか私はリュックから財布を取り出し、五百円玉を一枚取り出すとそいつの前に置いた。そいつはおいしそうに水を飲んでいたが、静かにコップを置くと、「困ったな」とつぶやいた。
そいつは矢庭に財布を取り出すと中身をテーブルの上に並べた。扇形に広げられた七枚の一万円札、そして五円玉が一枚。
「申し訳ありません。私の財布にあるのはこれだけです。だからお釣りを払えません。どうしましょう」
「私もそれしか持ち合わせがないのよ。困ったわね」
私は財布の中に残されている三枚の一円玉を思い浮かべていった。
「それじゃ、こうしましょう。明日、講義のときにお返しします。大丈夫、踏み倒したりしませんよ。あ、もうこんな時間だ。それじゃまたあした。あ、それから僕、ナカハラといいます。以後お見知りおきを」
私が何もいわないうちに、そいつはさっさと席を立つとぺこりとお辞儀をして行ってしまった。私は呆然とその後ろ姿を見送った・・・。
つまらない追憶に浸っているうちにもう二時三十九分になってしまった。日焼けは着実に進行しているに違いない。だいたいその原因を作ったのは、そいつ、つまりナカハラなのだ。二時四十分！四十分も待たせるとは！遅刻はいつものこととはいえ、もうこれ以上は待てない。
でも、せっかくドレスアップしてきたのにこのまま家に帰るのは情けないよ。買い物でもして帰ろうかな。筋向かいのデパートに「夏物最終処分！！50％off」なんていう垂れ幕が見える。でも、バーゲン会場にいる自分を思い浮かべても少しも楽しくない。
どこかの美術館にでも行こうかなあ。どこの美術館に行けばいいだろう。
ふっと頭に浮かんだのが友達に聞いた文学博物館。入り口のホールでは自動ピアノがモーツァルトを奏でているという。美術館ではないけれど、これに決めた。ナカハラと一緒じゃ、絶対に行かないと思うし。たしか、ここから電車で十分もかからないところにあったはずだ。
そう決心して切符売り場のほうに歩き出そうとしたときになってはじめて、花壇の花がどれもこれもまるで元気がないのに気付いた。葉がだらんとしているもの、花びらが散りかかっているもの、形はそのままで萎れかかっているもの。ここは花にとっても暮らしやすい場所ではないのだ。
花壇の向こうのビルの、大きなスクリーンが、青い空、青い海、白い砂を映し出している。きれいな海が見たいな、テレビの画面でも写真でもなく、本物の海を。熱帯の海を。でも、そこにはきっと都会や湘南の海よりも強力な紫外線が降り注いでいるに違いないのだ。